我们穿过十九号西街上一所大马房的边门。等我们爬上一道扶梯，跑进长方的顶楼的时候，原来那股清香的马料味儿消失了，换成了一种干草的芬香气息。顶楼靠南的一头用墙堵了起来，一阵熟悉的、随着翅膀的扑扑声而变化的“咕咕，咕咕咕”的声音，告诉我们已经来到一座鸽棚里了。
　　
　　      鸽棚里住着一群顶顶好的鸽子，而今天就有五十只小鸽子要举行一次比赛。由于我是毫无偏见的局外人，所以鸽棚的主人就邀请我担任这次比赛的裁判。
　　
　　      这是一次以训练小鸽子为目的的比赛。过去有一两次，它们跟父母一起，被带到离家不远的地方，然后再自己飞回鸽棚来。而这次比赛，却是它们没有老鸽子做伴的处女航。起飞地点是新泽西州的伊利萨白城，对于它们没有帮助的初次试飞说来，这的确是一段漫长的历程。“不过，”训练它们的人说，“我们就用这种方法来淘汰那些糊涂虫；只有最出色的鸽子才能通过这种考验，而我们所要的，也正是这样的鸽子。”
　　
　　      举行这次比赛，还有另一种意义。那就是可以在能够飞回的鸽子中间比一比高低，评一评优劣。所有住在鸽棚周围的人，还有几个附近的鸽子迷，都在这些信鸽当中有着自己特别爱好的对象。他们为竞赛的优胜者凑集了一笔奖金，而决定谁是优胜者的重大任务，就由我来承担。取得优胜的关键不在于首先飞回来，而在于头一个飞进鸽棚，因为仅仅回到鸽棚附近，而不能马上让人知道它已经返回原地的鸽子，作为一个通信使者来说，是没有多大用处的。
　　
　　      因为传送信件，所以人们通常叫信鸽是“通信使者”，可是我现在发现，这种名字只适用于那些仅供观赏的、有着畸形发达的垂肉的鸽子，那些真正传送信件的，如今已被称为“家鸽”或是“回家的鸽子”，意思是说，它们总是往家里飞。这种鸽子在毛色上毫无特殊的地方，身上也没有那种在鸟类展览会上够看到的美丽条纹。饲养它们久它们的目的，不是为了摆样儿、图好看，而是为了飞得快，为了发展它们天生的才能。它们必须忠实于自己的家，必须能够毫无差错地飞回家来。现在人们已经知道，它们是依靠多骨的内耳来辨别方向的。世界上没有一种动物，能具有比一只优良信鸽更强的方位辨别力，而这种高超本领的唯一见证物，只不过是脑袋两边耳朵上面两大块鼓起的肉团，再加上一对出色的翅膀，它那用来满足热爱家乡的高尚情感的配备就齐全了。而现在，这群小鸽子的心理和生理上的装备，就要面临考验了。
　　
　　      虽然有很多见证人在场，可我还认为，最好把鸽棚里的门全关上，只开着一扇，好让我守在那儿，等头一只鸽子一飞进，就立刻把它关好。
　　
　　      这次比赛的动人场面，真叫我一辈子也忘不了。人们预先告诉我说：“小鸽子十二点起飞，十二点半到达这儿，可是得注意，它们来到的时候，活象一阵旋风。没飞进鸽棚里，就很难看清它们。”
　　
　　      我们站在鸽棚里边沿墙的地方，每个人都从墙缝或微微开着的鸽棚门里，怀着焦急的心情朝西南方的天边上张望，这时突然有人大声喊了起来：“快瞧——它们来啦”果然不错，那些小鸽子象一簇白花花的云彩，冲进了我们的视线，低低地掠过城市上空，从一座大烟囱旁边飞了过来，不到两秒钟，就已经飞到了鸽棚跟前。一道白色的闪光，一阵急速的翅膀鼓动声，全来得那么突然，那么急促，我虽然一直都在准备着，可这一下也还是手忙脚乱起来。我站在那扇唯一敞开的门前。一只鸽子象一支蓝色飞箭似地飞进门来，翅膀唰一下擦着我的脸飞了过去。我还没来得及把那扇小门关上，就有人大声喊道：“阿诺！阿诺！ 我早跟你说过啦，它会拿第一的。嗨，真是个宝贝，年纪不过三个月，已经当上冠军啦－－真是个小宝贝！”阿诺的主人乐得手舞足蹈起来，获得奖金固然叫他高兴，可是宝贝的鸟儿更使他欢喜。
　　
　　      阿诺大口大口地喝了好些水，然后又跑到食槽那儿找食吃。人们有的坐着，有的蹲着，都怀着莫大的敬意，注视着它的这些动作。
　　
　　      “瞧这双眼睛，瞧这对翅膀，这样的胸脯你见过没有？嗯，这才是真正的好鸽子哩！”阿诺的主人，对那些一声不吭的败鸟儿的主人们这样晓叨着。
　　
　　      这就是阿诺的第一次勋绩。在一窝五十只好鸽子当中获得冠军，它的前途是大有希望的。