第一章：台湾鸽书里的梦 (1985)
1. 雨夜偶得
一九八五年秋雨连绵的夜晚，林建国缩在棉纺厂宿舍的上铺，借着手电筒昏黄的光，翻看着那本已经卷边的《养鸽大全》。书是从厂里图书室借来的，繁体字，竖排印刷，纸张泛黄却透着一股子神秘气息——这是一本台湾出版的养鸽书籍。
“阿建，还不睡？明天早班呢！”下铺的老陈翻了个身，木床吱呀作响。
“就睡，就睡。”林建国应着，目光却黏在书页上那羽雄鸽的照片上。那是一羽雨点雄鸽，眼神犀利如刀，胸肌饱满，羽翼收紧如弓弦，旁边的注解写着：“司翠克鲍特系，远程王者，恶劣天气尤显英雄本色。”
宿舍窗外，秋雨敲打着玻璃，远处传来火车驶过的汽笛声。林建国二十三岁，顶替父亲进入棉纺厂已经四年，每天在轰鸣的织机间穿梭八小时，生活单调得像织机上的梭子，来回往复，不见尽头。
然而，这本偶然得到的台湾鸽书，却在他心中打开了一扇窗。
书里描述的赛鸽世界光怪陆离——那些有着洋名字的鸽子品种，那些动辄上千公里的竞翔赛事，那些因一羽好鸽一夜暴富的故事，都让他心跳加速。特别是书中提到的台湾鸽友，竟能用鸽子穿越台湾海峡，飞越黑水沟，从福建沿海归巢。
“如果我也能养这样的鸽子...”这个念头一旦萌生，便如藤蔓般疯长。
林建国的父亲年轻时也养过鸽子，那是在解放前，家里还颇有几分薄产的时候。父亲常说：“好鸽如良马，一日千里不是传说。”但那些鸽子在五八年除四害时被一网打尽，从此父亲再不提养鸽之事。
“建国啊，玩物丧志。”父亲知道儿子心思后，只说了这么一句。
可林建国像是着了魔。他开始留意厂里有没有养鸽人，还真让他找到了一个——锅炉房的老赵师傅。老赵养了七八羽鸽子，都是本地土鸽，灰不溜秋的在锅炉房上空盘旋。
“想养好鸽子？”老赵抽着自卷烟，眯眼打量着这个年轻人，“首先得有地方，你家住哪儿？”
林建国家住棉纺厂家属院三楼，一间半房子，父母加他和妹妹，拥挤不堪。
“阳台总有的吧？”老赵笑了，“先从阳台养起，弄两对‘菜鸽’练练手。”
可林建国不想要“菜鸽”。他想要书里那些有着高贵血统的赛鸽，想要能一日千里的空中运动员。
机会在次年春天悄然来临。
2. 香港来客
八六年初春，棉纺厂迎来了一批香港客商。改革开放的春风吹了几年，合资办厂的念头在领导心中萌芽。香港“振华纺织”派来了考察团，为首的是一位五十开外的陈先生，讲一口不太流利的普通话。
林建国被抽调去接待组，因为他上夜校学过几句英语。
“陈先生对鸽子感兴趣？”一次接待宴上，林建国偶然听到陈先生问起本地有没有信鸽协会。
“是啊，我在香港养了几十年鸽子，比赛，拿过几次冠军呢。”陈先生眼睛亮了，难得流利地说了一长串普通话。
林建国心跳如鼓，趁给陈先生倒茶的机会，小声说：“我也喜欢鸽子，看台湾的养鸽书...”
“台湾？”陈先生意味深长地看了他一眼，“那边的鸽子不错，尤其是南海竞翔的鸽子，耐力好。不过现在...”他顿了顿，“交流还不方便。”
接下来的几天，林建国一有空就往招待所跑。陈先生也乐得有个懂鸽的年轻人聊天，从詹森兄弟讲到杨阿腾，从李梅龄谈到汪顺兴，那些在书里看到的名字，在陈先生口中变成了活生生的故事。
“你知道吗？台湾的鸽子，很多是当年从大陆带过去的。”陈先生喝着茶，缓缓道来，“49年那会儿，上海、南京的养鸽名家带着好鸽子去了台湾。几十年下来，他们培育出了适应海岛气候的品系。”
林建国听得入神，笔记记了半本子。
“如果你真想养好鸽子，我可以帮忙。”陈先生临走前，拍了拍林建国的肩，“我有个朋友，台中的鸽友，最近要淘汰一批种鸽。我想办法弄两对过来，你试试看。”
“这...这怎么行？”林建国既惊且喜。
“年轻人有热情是好事。”陈先生笑道，“不过，香港到内地，手续麻烦，可能需要等一段时间。”
陈先生走后，林建国开始了漫长的等待。他在自家阳台用旧木料钉了一个简陋的鸽棚，只能容纳四对鸽子。母亲抱怨阳台晾衣服不方便，父亲沉默着，偶尔瞥一眼那些木工活，眼神复杂。
春去秋来，林建国每天下班第一件事就是跑到阳台，眺望南方天空，仿佛那些台湾鸽子随时可能振翅而来。
（这一章未完, 故事续在明天的风里, 敬请期待后续篇章。）
