“象约瑟夫一样生活”,在经过南京市中心时，我被眼前一块巨大的广告牌吓住了，这是一幢名叫“约瑟夫公寓”的地产项目，除去它是一个英文名字，我不知道“约瑟夫”是谁，又代表什么。

     广告上的画面提醒我，那是那种欧洲电影里一样的生活：在一个降着小雨的下午，我在唐山碰到了“贝弗利山庄”，广告板上，哪个珠光宝气的女士正在喝一杯咖啡；我在北京的家对面是“哈佛馆”，每天上班的路上，我看到接连不断的“澳洲女人”别墅，格林小镇，或是东方银座......

    我不断地在那种造价高昂，色彩鲜艳的广告牌上，看到18世纪的.19世纪的.20世纪的西方面孔，他们配戴着假发，拄着手杖，或牵着一匹马，挥动着高尔夫球杆。

    似乎中国每一座城市，都出现了“曼哈顿”，一位成都的朋友告诉我，一幢“格林威治”公寓树立在他家的对面，而一个新社区干脆起名叫“摩卡.筑”，只因为摩卡的咖啡香，变成了新兴中产阶级的标志之一。

    我还看到数不清的这样的形象：标榜是正宗东方特色的太湖珍珠，佩戴在一个金发碧眼的姑娘的脖子上；一件百分之百温州产的西装，一定要套在一个头发卷曲.高鼻梁.蓝眼睛的小伙子身上,品牌的名字,则是某个英文单词蹩脚的中文翻译......北京.上海.广州的商业中心区,那些穿戴时髦.自认为是精英的男男女女们,互相叫着“斯蒂芬”.“凯乐”,“珍妮”,以至于我在一家公司工作4年,仍然不知道对面那个女孩子的中文名字,因为人人都知道叫她“多萝西”。

    在短暂的新闻生涯里，我不断地听到那些雄心勃勃的记者与编辑说，我们要做“中国的《新闻周刊》”，“中国的《纽约时报》”，那些时尚杂志，谈论的永远是“纽约流行什么，米兰流行什么”，在谈到一位中国名人时，我们会说，她是“中国的奥普拉”，“中国的唐纳德.特朗普”，“中国的杰“克.韦尔奇”。甚至一些最负盛名的机构，也不能免俗，一位北大学生或说自己的学校就像是“中国的哈佛”，清华则变成“中国的MIT”......

    这是每个中国人都习以为常的景观。我的国家，一方面看起来信心十足，她兴建了世界上最大的水坝，修建了一条非凡的铁路通往西藏，将宇航员送上了太空，向全球供应衣服.鞋帽.电视机,令全球的石油.钢材的价格上涨,她的人民成群结队地到巴黎.纽约购物；另一方面,却似乎永远缺乏信心,她的坐标是别人提供的,需要别人的赞扬,别人的肯定。

    有时侯，我会觉得，中国就像是一个突然被推入现代世界的迟到者，步伐慌乱，把中山装换成了西装，用“米歇尔.王”取代了“王有才”，早餐上吃的是橙汁.火腿，而不是豆浆.油条，从胡同搬进了“东方曼哈顿”......

    但她自己的生活又是什么?那些一心要恢复传统文化的人,显然是错了,对于如今的中国人来说,《大学》与《论语》的确并不一定比莎士比亚的名言更亲切。文化传统从来就不是僵死的，它不断变化.接纳新元素，在过去的一个世纪里，中国一直是一个被动的消费者，她接受外来的技术.思想.观念.生活方式，都是来自于19世纪的德国与20世纪初的俄国......

    但是，在今天，我们必须重新建立某种自信心。这种自信心，既不是对那种早已不复存在的传统的推崇，也不是出于对现时状况的自满，而是确信，一个社会在面临转变时，这种充斥着痛苦与喜悦的生活，其本身就是具有意义的。

    我们要坦诚地承认，我们在精神生活方面还很匮乏。不论我们使用多少别人的名词，来武装自己，或者逃避其中，我们也不可能变成别人。我们穿着那个欧洲小伙子所穿的西装，住进了格林威治，每天都喝摩卡，你仍是你自己，仍有你着自己的悲伤.孤独与喜悦。在这些真实的悲伤.孤独与喜悦到来时,那些从别人手中借用的标签,显得多么荒唐。

（摘自《看世界》2006年第11期下）

       [就不说鸽]