《鸽舍：在方寸间遇见时光的褶皱》

在顶楼露台的西北角，父亲用木板和铁丝搭了座鸽舍。三米见方的天地，被漆成浅灰的木栏圈成温柔的茧，檐角斜斜挑出，像给时光搭了个可以栖息的肩膀。这里住着十二只鸽子，瓦灰、雨点、石板青，羽色各异，却都带着属于这个家的印记——每只翅膀内侧，都有父亲用紫药水点的小斑点，像给自由盖了枚私章。

一、晨与昏的仪式

清晨五点半，鸽哨声会准时叩响纱窗。我揉着眼睛望去，鸽舍已被镀上金箔般的光，父亲正往食盆里撒玉米粒，动作轻得像在给空气称重。鸽子们扑棱着围过来，喙部叩击瓷盆的笃笃声，混着晨露蒸发的滋滋响，织成一天里最清亮的前奏