故事应该这么说起。我爸爸至今仍然不会通过键盘打字,这在信息时代基本属于半个文盲。早年他想在网上写点什么都要先在纸上打草稿,再请别人帮忙录入。现在勉强能通过手写板或智能手机以龟速码字,还是很慢很辛苦。
然而,他竟然有个自己的博客。如此自强不息,只有一个目的,简单点说,就是得有个地方吹牛逼。他的博客内容全部与赛鸽有关,累计38万人次的访问量中可能有近一半来自自己。看他自吹自擂还要给自己的文章点赞,真是让人心酸。我决定亲自动手捧捧老爸,以尽孝道。
之所以取这样一个名字,是想先用詹森兄弟(Janssen Brothers)做个引子。詹森这个名字其实应该译为“扬森”才更贴合读音,但是没办法,这个早年错译的名字已经在华语赛鸽领域流传已久,早在25年前我开始养鸽并且阅读相关杂志的时候就经常看到他们的赫赫威名,现在更是没有哪个鸽友没听过这对传奇缔造者(主要指查理和路易斯)。
图1:查理·詹森和路易斯·詹森
詹森兄弟在赛鸽界的地位就好比巴菲特在投资圈的地位,或者说金庸在武侠文学中的地位,也可以比作鲍勃·迪伦在音乐界的地位,明明载誉江湖,偏偏深居简出。一辈子都住在比利时北部一个人口刚过一万的小镇阿连栋克(Arendonk),鸽舍位于一个始建于二战前夕的简朴庭院,种鸽数量始终维持在不超过100羽的超小规模。
就像价值投资者每年都要去奥马哈“朝圣”一样,阿连栋克也是全世界鸽友心中的圣地。詹森兄弟输出的种鸽帮助成千上万的鸽友取得赛场辉煌,几乎没有任何一家鸽舍能像詹森兄弟那样对现代赛鸽运动的发展起到如此重要的作用。
图2:全体投身赛鸽运动的詹森家族
从名字就可以看得出来,“詹森兄弟”并不是一个人,而是指詹森鸽系创始人亨利·詹森(Henry Janssen)的后人,包括七个儿子和二个女儿。我在上个世纪90年代中期初入鸽坛的时候,只有杰夫(Jef)、查理(Charel)和路易斯(Louis)三位尚在人世,现在就连他们也已经全部作古。
詹森兄弟最牛的地方在于,他们在最近三十年基本已经淡出了各类竞赛,只专注于育种。在自身没有任何比赛成绩加持的情况下,他们作出的幼鸽依然千金难求。这些幼鸽以及它们的子代在全球各地的捷报频传,征服了一个又一个赛场。詹森兄弟就像武侠小说当中绝顶的高手,无需亲自出手,徒子徒孙已经为他们征服了这个世界。
不过很久很久以前,詹森鸽系的王者之路也是从竞翔开始的。亨利·詹森从1886年开始建棚,并且一手创立了阿连栋克的赛鸽俱乐部。一个比利时偏远小镇的比赛很难说有多么激烈,由于地域的限制,詹森参与的比赛规模也就只有几百羽。当然,即便竞翔羽数不大,蝉联冠军的难度也是不小,而老詹森的鸽王“灰雌号”(Het Blauwtje)曾在1908-1914年间获得21项冠军。
那个年代的赛事奖金通常都是半头猪,或者一辆自行车。“灰雌号”为亨利·詹森赢回了很多辆自行车。现代赛事有的也能赢车,以2015年北京地区的开创者杯为例,鸽友高福新凭借“铁鹰四关”鸽王大奖赛综合第四名(指定鸽冠军)赢得一辆劳斯莱斯,综合排名前四的赛鸽都在随后的拍卖过程中也都以7位数的价格成交。
扯远了……说回到老詹森,还要讲讲他为詹森鸽系确立的方向和传统。我将其简单归纳为三点:首先,推崇自然养鸽,这意味着拒绝公棚赛制、反对冬季作育、不用操练旗、抵制鳏夫制等等,而且始终坚持亲自喂养爱鸽,亲自打扫鸽舍,要和鸽子之间建立感情。尽管鳏夫制在老詹森去世之后被引入鸽棚,其他原则都被很好的践行。
为了延续家族的传奇,老詹森七个儿子当中的五个(Jef, Vic, Adriaan, Charel, Louis)终身未娶,始终坚守在学院街6号这栋略显寒酸的院落里精心管理和培育这些种鸽。两个女儿中的一个(Irma)也终身未嫁,留在家里照顾几个兄弟的生活起居。
图3:终身没有嫁娶的五兄弟和一个姐妹。
赛鸽之所以如此令人着迷,我想可能有两个原因。一方面是因为赛鸽究竟为何能够长途飞行却不迷失方向,科学家迄今为止没有给出满意的答案。另一方面是因为优秀的赛鸽何以成为比赛冠军,到底有什么诀窍,基本上也无人知晓。通常来说,我们会将成功归因于“种、养、训”这三个字,其中最重要的就是“种”,换个高档一些的说法,就是血统。
詹森鸽系第二大特点就是血统的纯正,他们极少引进外源种鸽,而是在长达百余年的时间里不断通过比赛成绩筛选,然后近交回血。二战之后,詹森兄弟唯一一次尝试杂交是在1960年代,由此可见詹森对于血统的控制多么严格。当时维克多·华普利(Viktor Fabry)买走一只詹森的雄鸽,回去和他自己最著名的“保斯”(Portois)直女配对,并承诺回赠一羽出自这个配对的幼鸽,这羽幼鸽就是后来被称为“哈夫华普利”或“二分之一华普利”(Halve Fabry)的明星种鸽。
近几十年主要执掌詹森鸽舍的查理和路易斯热衷于侄子和直女的配对,认为这样的回血能放大并固化赛鸽血统中优秀竞翔表现的基因。这样的赛鸽流传到世界各地,有的鸽友继续回血纯炼,试图复制詹森的成功,有的鸽友不断尝试杂交,期待育出新的王者。不管采用哪种方式,詹森血统的子代和孙代都在用一次又一次优异的成绩巩固这座丰碑。
赛鸽竞翔这种运动主要依靠鸽子神秘的导航系统和强烈的归巢执念,把它放到远离家乡的地方都能很快飞回故里。在电报没有发明之前,古人利用这种特点传递信息,最有名的案例就是内森·罗斯柴尔德(Nathan Rothchild)率先通过信鸽传书得知普法战争的结果,从而提前买入英国国债大赚一笔。
最原始的比赛就是围绕这个特点展开,比如住在一个城市的鸽友把赛鸽集中起来运到几百公里远的一个地方同时放开,谁家的鸽子先抵达谁就是冠军。尽管这样的比赛有一定的地缘局限性,比如不允许世界各地的鸽友同场竞技,但是直到现在也还是主流比赛形式之一。而且以比利时、荷兰和卢森堡这三个小国(也是三大赛鸽强国)为中心,逐渐形成了一系列短、中、长距离的著名赛事。其中最有影响力的当属有着近百年传统的巴塞罗那大赛,这项赛事以放飞地点巴塞罗那而命名,距离比利时恰好1,000公里,逐渐也吸引了周边的德国、法国和英国加入角逐,距离不同比较分速。
接下来就要说到詹森鸽系的第三大特点了,那就是专注于短途和速度。虽然它们不擅长在恶劣天气下比赛,但是在良好的气候条件下基本能够统治150-350公里这个级别的比赛。詹森兄弟曾经在一次媒体采访时说起他们为什么讨厌长距离比赛,是因为他们不愿意让很多鸽子面对丢失的风险。
这也并不意味着詹森的鸽子真的不能长距离竞翔。曾经也有鸽友质疑詹森鸽系在中长距离的表现,詹森兄弟用实际行动捍卫了自己的荣誉。他们选送了三羽赛鸽参加查特路赛(575公里),结果分别获得冠军、亚军和第四名。随后派遣另一羽名将“深龙骨”参加了蒙塔治赛(525公里)和波尔多赛(800公里),它在两场比赛都拿下冠军,闲言碎语自动消散。
就像足球一样,赛鸽原本也是一项平民运动,但是现在渐渐变成了富人的游戏。不仅赛事繁多重奖频出,鸽子的交易价格和鸽舍的运营费用也是日益高企。在我刚刚听说詹森这个名字的时候,阿连栋克出品的一颗鸽子蛋就能卖到5,000美元(当时约合4万人民币),而且需要提前十几个月预订才能买到,这就是现实中会生金蛋的“鹅”(出自伊索寓言)啊!
以詹森兄弟的江湖名望作保证,只需要稍微扩大一些鸽舍的规模,就无异于自家开了一台印钞机,哗哗地坐地数钱就行了。但是詹森兄弟并没有这样做,从始至终都坚持小而美的路线,每季过冬的羽数控制在80-100之间。
不仅如此,就连比赛面对鸽海战术也不改往常惜兵寡将的打法。在詹森兄弟还参加比赛的时代(后来因为行动不便就淡出比赛了),荷兰和比利时之间就哪里才是全球赛鸽运动的中心而展开激烈竞争。为此他们在1981年举办过一次“荷比对抗赛”,争夺主要在代表两国最高水平的赛鸽重镇之间展开,即荷兰的鲁塞尔(Reusel)和比利时的阿连栋克。荷兰方面派出近千余赛鸽参战,打着“东方不亮西方亮”的算盘祭出鸽海战术。比利时只派出极少数的精英,其中包括詹森兄弟的三羽赛鸽。最终的成绩也给了比利时人藐视对手的勇气,詹森的赛鸽不辱使命拿下冠军。事实上,如果不是意外发生,第二名也应属于詹森兄弟。
阿连栋克学院街6号的鸽棚在詹森兄弟的管理下荣光了四分之三个世纪,据说他们的成绩在1954年有过短暂的中断,这是因为鸽子太快而被俱乐部禁赛一年。此外,他们在其余的70多年里捧回数以百计的地区比赛冠军奖杯。虽然他们并不参加诸如巴塞罗那大赛、奥林匹克大赛以及南非百万美元大奖赛等等这些明星赛事,我们却经常能在这些比赛入赏赛鸽的拍卖说明中看到写有詹森名字的血统证明书。
图4:路易斯·詹森
2013年4月16日,詹森兄弟当中的最后一位,路易斯·詹森离开人世,享年100岁。在他99岁入院接受治疗之前,通过在线拍卖清空了鸽舍当中最后的血脉,詹森家族正式宣布画下休止符。在这本拍卖手册的扉页,詹森兄弟被誉为“赛鸽运动的历史创造者”,这一点毋庸置疑。
图5:拍卖手册扉页写着 Janssen Brothers - history makers in pigeon racing!
难说再见。詹森兄弟的身影早已远去,但是詹森鸽系的血脉还在流传。
比如老爸棚内这羽足环编号为 BELG 2014-2313930 的黄眼石板灰就是一羽纯正的詹森赛鸽,其血统可以追溯到詹森棚内赫赫有名的“晚生红狐”系列和“漂亮浅斑”系列。它和利奥·赫尔曼斯(Leo Heremans)明星种鸽配对作出的子代又一次捍卫了詹森的传奇,这羽足环编号为 CHN 2016-05-0009916 的黄眼深斑赛鸽在山西平遥峰岩公棚500公里决赛当中位列亚军。
图6:詹森出品:BELG 2014-2313930
峰岩公棚是山西省竞争最激烈的赛事之一,2016年封棚交鸽数量为5,337羽。500公里决赛在2016年11月2日7点18分开战,经过前面多轮赛事淘汰之后,实际上笼数量为2,116羽。这只流淌着詹森血液的赛鸽经过7个小时的飞行,跨越了实际空距为510.7公里的山川和平原,于 14:14:08 顺利归巢(分速1,227.64米/分),只比冠军鸽慢了21秒。
图7:2016年山西平遥峰岩公棚500公里决赛亚军拍卖现场
既是遗憾,也是荣耀,这种复杂的感觉也是赛鸽的魅力所在。詹森兄弟没有远去,他们的传奇还在距离阿连栋克一万多公里之外的另一片大地上延续……