在解放军的编制序列里，有一支神秘的队伍。它们拥有正式的编制，正常训练，退役后享受津贴，却从不说话。这些“无言的战士”就是狗、鸽子和马。
昆明关上军鸽队是营级单位，实际上只有两个人，队长丁书旺，驯鸽员郑洲。军鸽队人数最多时曾达到过几十人，军鸽4000多羽。
丁队长说，军鸽队保留在昆明是有原因的。从历史上看，二战时期美国空军飞虎队驻昆明期间在缅甸作战，就使用了5000多羽军鸽为战场服务。后来，这些经受过战火洗礼的军鸽留在了昆明，成为现在军鸽队军鸽们的祖先。
另外，昆明得天独厚的自然条件很适宜军鸽训练。昆明多山多植物，一山分四季，隔里不同天，这样训练出来的军鸽可以飞多种地形和气候。昆明矿产多，从而形成了一个高山强磁带，对军鸽的训练非常有利。
每天早上7点，出过操吃了饭，郑洲就赶紧回来打开鸽笼，喜欢早起的军鸽们已经在鸽舍的空地上舒筋活骨了。郑洲爬上3层平顶鸽舍的楼顶，手持一面红旗，用力挥舞。军鸽们看到信号，立刻飞出鸽舍冲上了蓝天。不一会儿，一支由几百羽军鸽组成的整齐壮观的队伍，就开始围绕着军鸽队的院子开始了一天的“早操”。
“军鸽的眼睛对色彩很敏感，它们害怕红色，我们就利用这一点训练它们养成一见红色信号旗就起飞的习惯。它们不怕绿色，我们就训练它们见到绿色信号旗就降落入舍的习惯。”郑洲说。
勤快的军鸽们早上的飞翔训练一般要进行一个小时，然后降落入舍用餐。
鸽子爱吃豆类，特别是豌豆。因为豆类圆滑无芒，便于吞食，另外蛋白质含量也非常高。为了营养合理，郑洲还给军鸽配备了多种副食，像青菜、盐土、骨粉、保健沙等。
军鸽啄食的时候，郑洲也没闲着。他照例开始观察自己的“兵”，熟悉每一羽军鸽。几百羽军鸽不一定都有名字，但是每一羽是什么品系、适合飞什么样的地形、年龄多大，他都了然于胸。更关键的是，慢慢地他积累了许多经验，形成了优秀好军鸽的判断诀窍。
我国最早的养鸽专著《鸽经》中说，“飞放论骨、论神，凡睛有光彩，目光如电，翅有骨力，六事翮刚劲者，即为佳品。”郑洲感叹说，古人的见解很有道理。一羽好的军鸽，不仅要有优良的血统，外观上也有很多讲究，尤其是军鸽的眼睛。
对于一名驯养员来讲，分辨军鸽优劣只是入门功夫，再进一步的基本功则是军鸽的繁育。好的军鸽不一定适合做种鸽。种鸽一定要能培育出比自己更优秀的下一代，也就是说，如果种鸽可以飞200公里的，则后代至少要飞500公里以上才算选配成功。而种鸽的选择除了眼沙讲究之外，还要注意年龄和羽色。
军鸽的寿命一般在15至20年。种鸽的理想年龄是2至6岁这段时间。另外，羽色也很重要。军鸽的羽色一般选择瓦灰色、浅雨色、红绛色等。白色、杂花色的鸽子容易暴露目标，所以不宜选做军鸽。同时还应考虑到地域性的保护色。比如，瓦灰色适合海洋、海岛飞行，黑色适于森林地区，红绛色则宜于沙漠地带。
军鸽严格实行“一夫一妻”制，一旦配成对，就不会再分开。但是人工配种有时需要不同遗传特性的组合，因此有时不得不棒打鸳鸯，将雌雄军鸽拆散饲养，以便使它们遗忘原配。在分离期间忌讳雌雄军鸽见面，郑洲说以前曾经出现过军鸽为寻找配偶而失踪的现象。
军鸽配对成功以后就会筑窝产蛋。一般军鸽一生产蛋在50枚左右，每次产蛋肯定是两枚。军鸽队长期的研究表明，军鸽的第一、第二、第三窝产的蛋质量是最好的，孵出的幼鸽体质优于后来者，故有“头窝蛋，金不换”之说。所以，一般军鸽都会保留前三窝蛋。郑洲说，在这6枚蛋中，会出现一羽既可以做种鸽又能做执行任务鸽的全能鸽。
幼鸽出壳以后并不能吃食物。这时的雌雄鸽都会在胃里分泌一种鸽乳。军鸽队曾经化验过这种鸽乳的营养成分，发现它与羊奶差不多，有人还试图通过化学合成的方法生产鸽乳，但是目前还没有取得成功。
幼鸽长到6至8天，必须给它戴上足环，超过8天则不容易戴上。军鸽的足环是一个铝塑环，中间夹着一圈纸，上面登记着军鸽的出生年月日和编号。郑洲为了增加军鸽的光荣感，还给铝塑环打上了军徽。
幼鸽一旦被戴上足环，就意味着正式入伍服役。退役后，军队负责军鸽的养老，直至其自然死亡。功勋军鸽死后还将被制成标本，以供后人瞻仰。
军鸽生长到28天，就可以离巢。幼鸽一旦离巢，父母就不再管它，而且今后也不会有母子亲情。军鸽只有夫妻之爱，没有长幼之情，说起来很残酷。独立的小军鸽熟悉了新的鸽舍，就可以开始进行基本训练了。
CETV-1周日上午11：35首播。
(《飞翔》栏目组 供稿)
