因喜爱动物，懂得爱惜生命，寂寞的时候，难以抹去的是乡愁。所以就有了养鸽的尽头，小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
可见在我余光中的眼里，乡愁是男人身上永远难以抹去的烙印。是啊，在男人的骨子里，油然而生的是乡愁。所以离家的男人就像鸽子归巢一样，年复一年、浩浩荡荡地回家，形成了我们特有的春运大潮。而乡愁，也是一羽鸽子不论刮风下雨，不管千山万水，回家的唯一缘由。

后来，渐渐地，我发现，总归