田庄往事

    我的家在山东省临清市魏湾镇田庄村，村里三百多户，一千多口人。一条半街，称为后街和前街。村里有史姓，董姓，王姓，张姓，刘姓，孙姓，逯姓，梁姓，田姓，张姓，任姓，和我们路姓。

    史姓人口最多，是村里最大的家族。董姓是老年间考取功名最多的，老林子十几筒石碑，邑痒生很多，还有编修，侍郎，大夫。王姓人不少，可是是好几支，续不到一起。其他的姓氏，都人数不多，以姓立村的田姓，就两户了。

    我们村南是魏湾，往北二十五里是康庄，在往北过了胡里庄就是临清了！

    说起来临清，名头也是不小的，在历史上也是有声有影的。我们学过的课文连升三级，里面的张好古，就是临清人士。还有金瓶梅，据史学家考证，就是以临清洲为写作背景，时至今日还有书里面提到的地名。前些年，文化搭台经济唱戏，有吃饱撑的没事，治理地方无能的人士。说的有鼻子有眼，非说西门庆就是临清人，非要打造西门庆故里这个城市名片。后来怎么运作也有点不伦不类，就不了了之了。其实也难为他们了，也想挂靠几位正面的典型，可是人家武松是阳谷县的班头啊。你像抗日名将张自忠，国学大师季羡林，都是最近才倾力打造的。以前去大众公园，看到了山东快书大师高元钧的塑像，我很纳闷，人家是河南人，和我们临清有什么渊源呢！后来打听才知道，原来山东快书的发源地就是临清。

    以前还叫临清县的时候，总觉得临清是天底下最好的最大的城市，除了北京，就是临清好。临清什么好，去临清能吃油条，喝豆腐脑。能去东方红剧院，看电影。还能去大众公园，看猴子，或者听咿咿呀呀的京剧。幼年家里条件不好，去临清的次数少的可怜，可是每一次的境遇，都历历在目！

    我们村在临清界的最东南，过了马颊河就是茌平县了。老人们说到临清是五十里路，就在我们村西头，就有一条斜向的路，直通临清。老人们常说起，去临清在斜么路上的故事。什么起早了，到康庄才鸡叫头遍，到了胡里庄才看清楚路影。我更愿意听他们讲，在临清吃的什么，心里咂摸香油馃子是什么滋味。

    去临清的第一站是康庄，曾经是原清平县的县衙驻地，好几千人的大集镇，买卖兴隆。只是在经济的浪潮中，没经得起考验。貌似很多去过康庄的人，都说买东西受气，逐渐的就不去了。第二站胡里庄，改革开放初期，大力种植葡萄。那时候葡萄还是个稀罕物，说起来你可能不信，我和葡萄的事！我九岁的时候，一天放学回家，看到屋子里有好几个不认识的人。也没记住是什么亲戚，人家看到我，也热情的问我和夸我，我长的又丑，学习又很差，就怕人问。也听不清说的什么，只是臊的脸发烧，一个劲的往祖母身后藏。客人看到我这样，也就不在热情似火了，祖母对他们说，这孩子是个夹旮旯头。

    我出门去玩的时候，客人递给我一小串，六七粒葡萄。我看着不知是什么，祖母说拿着吧，这是葡萄，吃的时候要吐籽。我接到手里，出了家门，就跑到了家北坑沿边。柳树榆树杨树枣树挡住了我的身影，我拿出那叫葡萄的东西，仔细看。绿色的柄，连接着几粒绿色泛红的圆果。捏一捏，有点硬。闻了闻也没什么香气，用舌头舔舔，有点涩。小心翼翼的咬到嘴里，用牙磕破果皮。一股酸水在口腔里弥漫开来，酸的我一激灵，但是没舍得吐，一闭眼咽了下去。六七粒葡萄，那种酸的感觉，充斥了我整个记忆。以后多少年，我从不吃葡萄。

    胡里庄种植葡萄后，也建了个葡萄酒厂。自打胡里庄生产葡萄酒以后，我们坐席吃饭，就不用葡萄酒待女客了，其中缘故也不是说酒的质量不好，应该是离得近没有新鲜感了吧！逐渐的胡里庄的葡萄就有串乡的来叫卖了。正赶上我大姑从东北回来，正和祖母在院子里说话，听到叫卖声，递给我几块钱，叫我去买。我说别买了，怪酸的！姑姑说不是买给你吃的，快去吧，一会人家就走了！

    几块钱买回来好大几串葡萄，沉甸甸的。紫红色的上还有水珠，看上去就那么好看。姑姑洗了两串，她和祖母吃一串，给了我一串。边吃边和祖母聊天。祖母看着我拿着葡萄，光看不吃。对我说吃吧，很甜！祖母是不会糊弄我的，我拿了一粒，软乎乎的。放到嘴边，两指用力，优雅的一挤。葡萄汁陡然溅开，嘴里没多少，弄了一脖子。姑姑说我着什么急啊！祖母连忙用手巾给我擦。这当口，嘴里香甜的汁液，打开了我匮乏舌尖上所有的味蕾，这是葡萄的味道吗？这分明是我向往的幸福的味道啊！

    现在想来，起初吃的葡萄，应该是品种不好，再就是没熟。我跟为我错过的葡萄，惋惜。后来想想，也没错过吧，根本就没买过！